お題配布元：http://99.jpn.org/ag/

[18]　灯

  　真っ黒な水の上を、船に乗ったろうそくが滑っていく。
  　炎は風に揺られながらもどこか儚げに、ぽう、と輝いていた。一番槍を務めた炎の船を私は目で追っていたが、次第に数え切れないほどの灯が川を埋め尽くした。
  　今日は、年に一回の、おまつり。

  　何十年も前に、人さらいがあったと村のじいちゃんとばあちゃん達は話す。
  　たくさんの人が一辺に消えていなくなって、村の子供は私だけになっちゃって、それはもう大変なことだったそうだ。

  　その日、風邪を引いて寺子屋に行くことができなくて、私は一人長屋で寝こんでいた。母ちゃんが濡れた手拭いをそっと額に乗せてくれた。ひんやりとした温度は今でもしっかり覚えてる。
  　母ちゃんはずっと洗濯やら、かまどの世話をしていた。そのうち、八百屋さんに行ってくるわねと、私に留守番頼んで出かけてしまった。
  　私は熱で浮かされた目でぼうっと天井の板目を数えていたのだけれど、そのうち飽きて眠ってしまった。
目が覚めると、戸口から西日が差し込んできれいな筋の影を作っていた。どこか、村の遠くのほうでお寺の鐘が鳴っている。
  　ごーん、ごーん。
  　母ちゃん、お帰りはまだかしら。
  　すっかりぬるくなってしまった手拭いが、私のおでこから滑り落ちた。べしゃり、と重たい音を響かせて、床に水溜りができる。
  　私はそうやってずっと母ちゃんの帰りを待っていた。結局、母ちゃんの美味しい晩御飯は二度と食べることができなかった。

  　私は、母ちゃんの名前をすらすらと筆で書いて船に乗せる。母ちゃんが帰ってきますように。あっち側に私の思いが届きますように。そんな願いが込められているらしい。
  　じいちゃんは、神隠しだって言ってた。神様が、みんなをどこか別の場所に連れていっちゃったって。
  　なんで、だれも死んだって言わないんだろう。行方知らずの村人たち。人さらいに、遭ってしまった人たち。
  　不思議な、話だなぁ。

  　墨みたいに真っ黒な水の上を、消えてった人の分だけ灯が滑っていった。

-----------
時代いつくらいだろ。江戸時代？